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I 
 
Y en la arista, la escritura se volvió instrumento, quienes juzgaron que se lo encontraba mejor en la palabra 
que en  la política no interpretaron sus últimos fines. En un momento la pluma fue sólo herramienta y el texto 
peligroso para los nuevos destinos, amputarlo fue una alternativa política y al escritor no le tembló el pulso.  
 
Domingo Faustino Sarmiento escribió en 1845 Civilización y Barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga y 
aspecto físico, costumbres y hábitos de la República Argentina; desde Chile, en el Progreso y como un folletín 
que durante casi tres meses fue completando la anatomía de la obra. En ediciones posteriores (1851) y 
(1868) el Facundo de Sarmiento sufrió de la mano de su autor una particular mutilación. Así, por 
circunstancias políticas, la obra fue decapitada de introducción y de sus últimos dos capítulos “Gobierno 
unitario” y “Presente y porvenir”.  
 
El presente trabajo surge de la necesidad por indagar los motivos que provocaron en Sarmiento la necesidad 
de reconfigurar el mensaje de su propia obra. O tal vez acercarnos a una osadía de menor escala (indagar 
estos motivos y aventurar conclusiones respecto de intenciones de Sarmiento es una campaña un tanto 
arriesgada): abrir una puerta para reflexionar acerca de la relación entre el escritor y el político, roles que 
convivieron en un mismo hombre por momento con armonía y complementariedad (particularmente cuando la 
escritura era el único ejercicio político con el que contaba Sarmiento) y en otros en franca disonancia 
convirtiéndose el primero en una amenaza para las ambiciones de poder del segundo. Como la armonía de 
una lúdica melodía entre política y literatura, que recorre toda la vida de Sarmiento y que según la intensidad 
de los tonos se balancea más hacia un extremo o hacia el otro. 
 
Si bien el caso de Facundo no es la única muestra de autocensura en nuestra literatura, resulta 
particularmente atrapante reflexionar sobre el mismo, ya que se trata justamente de una obra que imprime su 
comienzo afirmando lo inevitable de las ideas y la imposibilidad de su extinción. ¿Eran para Sarmiento las 
ideas inmortales? ¿No era posible matarlas?. Y más aún: ¿Pierde fuerza el mensaje original, férrea defensa 
del ejercicio intelectual como acción primera del progreso, si se lo enmarca históricamente y se lo ata a 
sucesos posteriores? ¿Corresponde analizar cada Facundo en su horizonte de producción sin hilvanar sus 
avatares a lo largo de la historia? En definitiva: ¿Qué es Facundo para Sarmiento independientemente de las 
sucesivas interpretaciones con las que se ha cargado a desde su origen hace 158 años y que lo han 
convertido en una obra clásica de nuestra literatura y centro del análisis sobre la realidad argentina del 
momento? Quizás y como en otras ocasiones, hemos elegido para fundarnos otra mentira y hemos erigido un 
nuevo mito que nos permita comprendernos. En cualquier caso, no importa la verdad si no su verosimilitud y 
radica allí el talento del escritor, talento que años más tarde podría jaquear la jugada del político. 
Amputaciones. 
 
 
 
II 
 
Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte para que, sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus 
cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de 
un noble pueblo. 
 
 “Facundo”, Domingo Faustino Sarmiento 
 
La supresión se dirige al centro de la obra aunque se demarque en los comienzos y los finales. Sin la 
introducción y sin los dos últimos capítulos, la fuerza activa del texto, el impulso de la letra como acción 
virulenta se desvanece en el relato. Es un nuevo Facundo que se rescribe sin inocencia. Facundo en 1845 es 
fruto de un autor abrumado por las ideas que se le presentan en forma violenta, tan fervoroso en el deseo de 
manifestarlas que espontáneamente las arroja sobre el papel, respondiendo al compulsión de un cuerpo que 
escribe para repudiar, para demostrar, para convencer. Facundo en 1845 es un último recurso y encierra esa 
fuerza. 
 
La noticia de que un representante de Rosas, Baldomero García, iba a visitar Chile con el propósito de 
apaciguar las acciones antirrosistas de los exiliados argentinos, particularmente la de aquellos vinculados a la 
prensa chilena, conmocionó a los ánimos en el país vecino. “Aunque el gobierno chileno no tenía ninguna 
simpatía por la dictadura rosista, los exiliados argentinos empezaron a preocuparse. Temían que las 
presiones diplomáticas pudieran producir algún efecto y se rumoreaba que García gestionaba el acallamiento 
e incluso el destierro del periodista Sarmiento, mortífero batallador desde El Progreso”1. 
 
Sarmiento, representante fiel de ese colectivo, apela entonces al medio más accesible, dado el contexto, y 
utiliza su lugar en el Progreso para escribir Facundo con el objetivo de advertir y contrarrestar la acción de 
García en Chile. “Sin duda que nadie, ni el autor, pensó que esos apurados capítulos podían crecer y 
desbordar la precariedad de su marco: la eficacia hizo elegir el instrumento y lo demás vino por añadidura”2.   
 
El periodismo literario fue el medio elegido Sarmiento para difundir su pensamiento. Su espacio un diario y la 
forma el folletín. La elección si bien respondía,  en parte,  a las pocas alternativas disponibles era también 
resultado de la eficacia y la astucia de un hombre que conocía perfectamente los alcances y las posibilidades 
de la prensa escrita. El periódico y particularmente el folletín, representaba una forma de transmitir sus ideas 
a un público amplio y a la vez interesado por el panorama político y social. El medio garantizó un público y el 
género garantizó la posibilidad del jugar con el lenguaje para poder dibujar los hechos desde una perspectiva 
propia y apelar a la literatura para desvirtuar los límites entre la verdad y la mentira. La mentira,  no como 
contrario a la verdad, sino una forma de decir y fundar en ese acto una verdad. Según relata Noé Jitrik, el 
propio Sarmiento le admitió en 1868 a Vélez Sarsfield (quien fuera su Ministro de Interior) que el Facundo era 
una mentira pero una mentira más valiosa que la verdad, según este autor esto implica que la “mentira” es 
conciente en Sarmiento, que aparece en el momento de la escritura y que “puede ponerse en la cuenta de lo 
literario” que es lo creativo de la empresa. 3 
 
 
La sutil conjunción entre periodismo y literatura le permitió al autor hacer del Facundo un texto no verdaderos 
sino que carga con una verdad que le es propia y que se resignifica en cada relectura que del mismo se ha 
hecho a lo largo de la historia, incluida la presente. Además, el formato refleja a la perfección el ímpetu de 
parición inmediata, acelerada en su ritmo, con la que Sarmiento da vida a su Facundo. Era necesario que 
fuera periodístico, un texto inmediato, al que pudiera perdonársele algunas imprudencias en pos de la 
espontaneidad y la premura de su aparición, la impulsiva devoción de decir, de explicar. Era necesario que 
fuera literario, único ejercicio que encendería el conjuro que permite creerlo, convertir en verdad algunas 
mentiras y sostenerlas de tal forma que al fin ya no importe. El resultado un libro destinado a convertirse en 
un clásico argentino, novela y doctrina. Un libro que es política pero es una magnífica obra literaria que no se 
ve degradada por las circunstancias de su origen. Respecto de los propósitos a partir de los cuales el que 
Facundo fue concebido, y que fueron oportunamente detallados por Alberto Palcos, escribe J.L Borges “El 
propósito número uno de Palcos, ‘Desprestigiar a Rosas y al caudillismo y, por ende, al representante de 
aquél en Chile’, no pudo por sí solo haber engendrado la imagen vívida de Rosas como esfinge, mitad mujer 
por lo cobarde, mitad tigre por lo sanguinario, ni la invocación  liminar ¡Sombra terrible de Facundo!”4 
 
 
 
III 
 
On  ne tue point les idees 
 
Fortoul 
 
 
Facundo en 1851 y 1868 es en Sarmiento una circunstancia entre otras, el escritor ya no es exilio. El 
escenario político habilita nuevas posibilidades y al texto que nunca fue primordialmente texto puede violarlo 
un escritor que nunca fue primordialmente escritor.  
En el juego entre Facundo y Sarmiento se resuelve el debate escritor - maestro - político: político. Y el político 
no se debate, aparentemente, ante su sacrificio literario y encuentra la justificación el proceso original de la 
obra, una “revelación para mí mismo de mis propias ideas” en palabras del propio Sarmiento. Una escritura 
revelada es una escritura casi inevitable. Escritura a la que espontaneidad de un momento convirtió  en un 
libro y, años después,  la cautela y la planificación, en otro. 
  
“Todo esto quiere decir que sacrificó la unidad del libro a circunstancias políticas, gesto que si por un lado 
puede ser visto como una defección literaria por el otro nos restituye al momento inicial de la elaboración, 
igualmente circunstancial , aunque en todo caso, y esto es lo más interesante, es una indicación más entre un 
juego entre literatura y política , entre espontaneidad y conveniencia”5  
 
En 1851, la introducción y los dos capítulos finales representaban una amenaza para la coalición formada 
para derrotar a Rosas. La introducción por su feroz crítica a la figura del caudillo cuando la mencionada 
coalición se encontraba comandad por uno, Justo José de Urquiza; los dos últimos capítulos porque 
encerraban el análisis más radical y punzante hasta el momento producido sobre los problemas de 
gobernabilidad en la Argentina. Ambos argumentos atentaban contra la integralidad y estabilidad de la 
oposición en una instancia en la que de su fuerza y homogeneidad dependía la caída de Rosas. Sarmiento 
periodista, Sarmiento escritor, es primero Sarmiento político y ante todo antirrosista. 
 
En 1868 el fundamento parece aún más obvio, Facundo es una amenaza para el candidato a Presidente que 
intenta en una alianza endeble con Adolfo Alsina, figura fuerte en una Buenos Aires en la que Sarmiento no 
tenía demasiado apoyo pese a su fuerza en el interior, captar las masa populares que han quedado sin 
representación luego de la caída del rosismo. La flexibilidad de un candidato frente a los intereses de las 
masas puede verse desvirtuada por la rigurosidad del programa enunciado en los últimos capítulos y la 
introducción con su magnífico desprecio y violencia literaria es una ofensa poco adecuada en pleno proceso 
de negociación con Alsina quien había intentado previamente un arreglo con Urquiza.6  
 
La decisión es sin lugar a dudas estratégica y acertada de acuerdo a los fines políticos. Sin embargo, parece 
imposible no detenerse a pensar unos segundos en Sarmiento escritor y periodista, independientemente de 
los beneficios personales ligados a semejante acción. Si el libro podía descuartizarse años más tarde de 
haber sido engendrado, la fuerza con la que fue impreso parece desvanecerse en esta nueva lectura. 
¿Representa la decisión de censurar la propia obra una traición a su letra o ratifica la posibilidad de jugar con 
el medio y con el lenguajes como instrumentos para gritar desde el silencio de la distancia una verdad 
intempestiva?. No es acaso esta última una de las posibilidades del periodismo. En este sentido, sólo resta un  
espacio para la duda que no se completa ni se justifica. Las amputaciones se dirigen a los gritos de la obra, a 
sus centros más violentas, más ricos y más controversiales, por supuesto. Quitarlos es escribir de nuevo, 
crear otro Facundo, más conveniente. ¿Puede esa decisión haberse tomado sin dejar sin secuelas en el 
escritor? 
 
En consecuencia,  entre la política y la literatura, el periodismo fue para Sarmiento la forma de darle vida a un 
Facundo que le fue apareciendo y desapareciendo según los espacios a conquistar y los escenarios a 
desplegar. La síntesis que permitió recrear ese juego y justificar las metamorfosis del texto justamente se 
halla en el contexto de origen y la espontaneidad de su surgimiento. Un diario, un folletín y una coyuntura 
única permitieron que el texto se desbordara hacia los lectores, en 1845  en perfecta armonía con la 
impertinencia y la urgencia de las circunstancias. 
 
Las ideas de un momento tendrían que ser degolladas en otro para no volverse peligrosas. Se puede 
argumentar que el Facundo representó para Sarmiento su primordial función como herramienta para orientar 
y convencer. Desde esa perspectiva, las modificaciones y alteraciones, lo mismo que las exageraciones y 
falsedades, representaron sólo una forma de articular el texto de acuerdo a un fin social y de cambiar las 
circunstancias y los horizontes de recepción bien podría entenderse en  el autor (y justificarse) la necesidad 
del cambio. Inclusive podría pensarse que esta particular manera de concebir al texto, como un espacio 
incompleto y constante construcción, inaugura una nueva experiencia en la relación autor – texto – lector.  
 
De cualquier manera, subyace al relato de los hechos una verdad que es mucho más potente y que se ha 
develado en cada lectura, en cada análisis posterior, en las de sus detractores y en las de sus defensores: no 
se pueden matar las ideas, no al menos por mucho tiempo. La abolición no hace más que abrir otro capítulo 
en el transcurrir de la historia. Un capítulo que suma nuevos elementos y que permite agregar a la infinita 
cadena de interpretaciones una nueva forma de comprender al Facundo, y en Facundo el accionar de quien 
fuera quizás el más controversial de los hombres de nuestra historia. 
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